Мария Трифонова — воплощение строгой, но преданной своему делу учительницы, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже шелохнуться без её команды. Внезапно она оказывается в роскошной частной школе, куда перешла ради возможности сблизиться с внучкой, с которой её разлучил давний конфликт с дочерью. Здесь Мария сталкивается с абсолютно иным миром: вместо дисциплины — вседозволенность, вместо мела и доски — гаджеты, а вместо обычных школьников — изнеженные отпрыски элиты. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у этих современных детей, но и заново выстроить хрупкие мосты в собственной семье.